2021年，老刘已经是一个二十八岁的中年人了。刚过完年，北京城在熟悉的淡淡柴火味里慢慢恢复活力，勤劳的外地务工人员又陆续回来开始了新一年的劳动。

“过年好啊狗爷，今年这么早就回来了。” 老刘远远认出一个军大衣，上前问候。

“嗨，今年春节正好赶上更新，就赶紧拿了东西回来了。” 狗爷说罢从大衣内侧拿出一块黑色的移动硬盘交给老刘。科技发达了，现在老刘一件薄薄的外套能扛零下十度的低温，但狗爷还是看重军大衣藏掖东西的本事。

狗爷的东西价格确实实在——押金 ¥300 + ¥200 块钱一个月的订阅费，一个80TB的固态硬盘里边装了最近更新的 YouTube 频道 4K 视频。老刘最喜欢看《风暴英雄》蛋疼集锦——这真是一款长命的游戏，它熬过了《守望先锋》，熬过了老东家动视暴雪，被晴天工作室收购到现在还是一个屹立不倒的竞技游戏。

视频集锦之外，还有本月最新的 Twitter 归档——别看这些 tweet 都在本地缓存，每一条都能点开链接、点到作者的主页页面中，里边的内容除了时间是几天、几个礼拜之前之外，和在国外刷推并无两样。同样的内容在 Instagram 和 Facebook 上也有一份。

“还有这个，” 狗哥从怀里掏出另一个长方形的黑色物体，“iPhone 12s，上次你从我这里订的。” 老刘还记得 2017 年，苹果死活不愿意给政府开手机的数据访问后门，政府干脆借微信的手把苹果挤出了中国。不得不说，那一步棋走得着实漂亮——谁都离不开微信，这个看似善良无害的软件牢牢拴住了全国人民的心。微信下架俩月，中国市场就被华为占领了。后来悄没声地，想看个苹果官网都要翻墙才行。

“对了，给我两张卡。” 于是狗哥看四下无人，递给老刘两张纸片，墨蓝色的镶边尤其醒目——要是周围有政治觉悟高的人，远远就能知道他们在干什么非法的勾当。

My (belated) Happy Birthday to you, Dianne!

老刘在回复卡片上写上这句话，就像往别人的 Facebook 墙上留言一样从容自然。至于 Twitter 老刘就不怎么写了，毕竟热点一过，时间隔久了没人在乎你说的是什么。

他又从兜里掏出一张照片，照片是西单高耸的群楼和北京的冬天旭日。老刘拿出别针，把照片别在另一张卡片上，然后写道：

Still hanging #pollutionfree #bluesky #beijing #nofilter #☀️

老刘画不出太阳的表情符号，但是他觉得一个圆和八条竖线应该能被机器正确识别出来。毕竟现在科技这么发达，连手写的文字都识别不出来，也太落后了不是么。

老刘把两张卡片连同那照片一起郑重其事地交给狗哥。

“哎，你说现在都 5G 时代了，我们还这么传统。” 老刘随口感叹。“这你就不懂了吧，” 狗哥笑笑接道，“5G 带宽是 2GB 每秒，我这让人从日本四个小时带回来 80TB 的东西，我的带宽比 5G 大着呢！” 老刘怔了怔，不知道怎么回应。

“那成，没别的事我就去下个点儿了，” 狗哥办事直接毫不含糊，“过年都闲的慌，都想看更新呢。” 老刘点点头。他很佩服狗哥办事雷厉的模样。“那过年好。” 狗哥捂紧军大衣，迎着朝阳在金色的哈气中走远消失了。

老刘转身，揣着还热乎的糖油饼和豆腐脑，在带宽最高的马路上，哼着小曲朝另一个方向回家走去。