What will you miss the most?

递交离职申请一个礼拜，这个问题已经被问了无数遍了。

我一般给的答案是蓝天白云和干净空气，好山好水，还有没啥乘客的公交地铁。这些答案简单易懂，也部分迎合了人家的偏见，能让对话顺利无害地进行下去。

当然我觉得这也是因为我这两年已经对北京没有一个准确的认识了，你问我会想念什么我也想象不出来呀。

“也许是日料吧，北京没有好吃又便宜的日料。” 有的时候我也这么说。九月底回国吃的那波通惠河畔的日本居酒屋，又贵又难吃也真是不想说话了。

但是想找好吃的日料总会有的，花钱就行了。

后来再想想，觉得花钱也买不来的，大概只有 Tim Hortons。

在 Purely Canadian 的光环下，Tim Hortons 有很容易让长期居住在加拿大的人对它有别样看法。

一般的食物体验是一个有限体验，始于购买、终于消费。Tim Hortons 店面遍布各个角落，在最热闹的城市里和我去过最小的小镇上都能买到他的 dark roast 或者 steeped tea。这样的存在，带来的则是一个无限延伸的食物体验。你和 Tim Hortons 每一次的交集都在拓展和丰富这种体验。

比如第一次来加拿大玩，十月的秋风里，和郭先生在尼亚加拉瀑布旁的 Timmy 买了一个牛肉奶酪帕尼尼，配一个中杯热巧克力。

比如无数个上仨小时数学课的下午，我们会去 Sauder 楼下的 Timmy 买一个小杯咖啡，或者买个 Ice Capp 来日过这些课。

比如暑假在机场实习，四点多起床到机场也会买一杯冰咖啡，准备在客流高峰来临的时候能集中精神记录数据。

比如在大雪纷飞积雪没踝的那天中午，睡了懒觉起床出溜着去街角的 Timmy 吃早饭看新闻。

比如冷冷冰雨的12月3号，收到了找工作申请的最后一个拒信，决心当年好好庆祝毕业不再找工作了，在地铁旁的 Timmy 里捧着热茶，Thomas 在 iMessage 里告诉我一切会好的。

还有无数个 Tim Hortons，在旅途的路上，在商场的角落里，在从公司走路需要二十分钟来回方便翘班的加油站旁，在各种你需要它出现的地方。这种温暖和陪伴的感觉没有什么别的品牌能给我。Starbucks 比起来真的屁都不是。

这种感觉啊，似乎只有李宗盛的歌里才能找到。

真是想念。