从小就因为《过山车大亨》了解了六旗游乐园。这个令人着迷的游戏我从 2003 年左右一直玩到了 2011 年高中毕业，甚至后来 2018 年又从 Steam 上下载了重温经典，正经是一个前后玩了 15 年的游戏。

Tatsu at Six Flags: Magic Mountain. iPhone XS.

但也是十五六年后我才亲身进到一个真的六旗游乐园里，在 Labour Day 的第二天，开车顶着 37 度的高温来到 LA 北边的魔术山。不得不说园区的装潢布置唤醒了小时候对于游戏里游乐园的记忆——园区布局相似，最大的 Goliath、Twisted Colossus 都在公园一角；加速式过山车 Superman 的轨道横贯整个园区中央；另一角是 Viper 和 X2。

既然是工作日过来玩（而且是长周末过后的第二天），排队自然是不用的。等着入园的百十来人一下四散到各个角落，上午的过山车基本上回回坐在第一排，有的时候甚至整列车上只有我们两人。这一天掰着手指头数了数一共坐了 17 个 ride，所有开放的过山车都玩过一遍，还有三个水上项目和一个大摆锤 (CraZanity)。

一个设施好玩与否我觉得只能有一些非常主观的标准。我可能最喜欢的是 Goliath，依靠高度和对速度的把握，这个 ride 刺激并且刺激得让人很舒服，纯粹是对速度和重力变化的满足。然后 Twisted Colossus、Full Throttle 紧随其后，前者长于轨道带来的一次次失重和扭曲带来的刺激，后者见长于设计上有了对过山车期待的突破；Tatsu、Superman 和 Gold Rusher 也是不错的项目。感觉是因为我更偏好那些运用速度和重力提供失重时间的项目，没有那些轨道旋转耍花活，也不用靠 DC 旗下的超级英雄剧情撑场面。

待到快关门时我们已经坐了17个 ride，喝掉了七八杯汽水和加冰的白水。不用排队的坏处就是你得主动停下来休息，否则真的是老了，连坐过山车吃不消。尤其是碰上两三个过山车都会左右晃震得头疼就得停下来歇个二十分钟，头上泼水降降体温再继续出发。万万没想到吧，一个游乐园里真正舒服的地方竟然是开着冷气的洗手间。

Magic Mountain, Roller Coaster Tycoon 2. Fandom.

但这一天玩的很开心。十五年前的我是没有想过会在国外生活的，甚至连加州在哪都不知道。后来发现这个世界也不是等距伪 3D 风格所描绘的那样笔直和规整，造一个公园也不是动动手指那么简单。但谁又会在乎呢，游戏就是游戏，哪怕是现在让我碰上这游戏，我依然会不管不顾地建造和实验。小时候简单到过分的认知是完全正确的，现在身临其中的视角也毫无半点虚构可言。想想还是挺难得的，毕竟能够从不同的角度看待和观察同一个事物，来回体验十五年时间跨度的思维变化的机会又能有多少呢。