五年没在北京呆过，我发现地铁里突然出现了这样一群人——他们戴着 “地铁安全员” 的红袖箍，地铁开门时可能从站台上车，巡视一圈再在下一站下车。我也不知道是先有的新冠疫情还是先有的地铁安全员配置。

我一般不在早高峰人最多的时候出门。七点半地铁 6 号线在朝阳门站的人口密度正合适地铁安全员——人再多一点，他们就根本挤不动了。有一天看他们穿来穿去，突然想到了这么一则土故事：

西班牙人爱吃沙丁鱼，但沙丁鱼非常娇贵，极不适应离开大海后的环境。当渔民们把刚捕捞上来的沙丁鱼放入鱼槽运回码头后，用不了多久沙丁鱼就会死去。而死掉的沙丁鱼味道不好销量也差，倘若抵港时沙丁鱼还存活着，鱼的卖价就要比死鱼高出若干倍。

为延长沙丁鱼的活命期，渔民想方设法让鱼活着到达港口。后来渔民想出一个法子，将几条沙丁鱼的天敌鲶鱼放在运输容器里。因为鲶鱼是食肉鱼，放进鱼槽后，鲶鱼便会四处游动寻找小鱼吃。为了躲避天敌的吞食，沙丁鱼自然加速游动，从而保持了旺盛的生命力。如此一来，沙丁鱼就一条条活蹦乱跳地拉到了渔港。

鲶鱼法则告诉我们，管理要保持一定的压力。没有压力的环境无法成就事业。

地铁里的人就像一群无生气沙丁鱼——20 个人里无论男女 19 个穿着黑色的裤子；他们都低着头看抖音短视频或者读网络小说，偶尔有一个人脸上泛光，那是高饱和度的修仙神剧映了出来。地铁里的治安巡逻员就像是上边那则故事里的鲶鱼——他们在车厢里钻来钻去，检查大家是不是一个个都戴好了口罩。也就是这时候，埋头看手机的人们会短暂抬头瞥一眼，让自己的颈椎得到片刻的喘歇。

就在我在北京的这段时间里，戴口罩的政策突然变成了鼓励但不强制。地铁安全员们依然会在车厢里穿梭，但是看到不戴口罩的人再也没了脾气，像是丢了家的流浪狗，漫无目的地晃荡着。只有到了终点站，他们才非常有底气地喊出声来——

“终点站了啊！请所有乘客带好随身物品准备下车，终点站到了！”