Josh Rouse 似乎是我为数不多从高中一直追到现在的歌手。

说是 “追”，其实这个乡村唱作人出的专辑也不是那么多，名声也不如偶像团体那么响亮。在 Apple Music 之前的时代往往我都是突然间想到这个人，然后去搜搜他的新专辑，发现半年前真的出了新歌这才开始听。

他令人着迷的一点是他从始至终的那种谜之真诚。看了这人的百科才知道他生在内布拉斯加，长在田纳西、加州、亚利桑那、尤他、佐治亚，一通轮回之后又定居回田纳西的纳什维尔——我最早听的那张 Nashville 讲的是他早年在故乡纳什维尔的生活片段。爱恋、单纯、憧憬美好、彷徨、叛逆、无忧无虑——

And maybe later on
After the late late show
We can go to your room
I can try on your clothes

这些冷静而毫不张扬的青春期元素混杂起来构成了整张专辑的基调。这张专辑标志着他第一段婚姻的结束，就像一封诀别信，承载着这个奔四的男人回看自己和纳什维尔的一切美好和感伤的过去。这张专辑是我对纳什维尔这个城市的第一印象。这张 2006 年的专辑层次要比 1998 年第一张 Dressed Up Like Nebraska 丰富不少。

随后他搬到了西班牙、遇上了新的女友即现在的妻子，发了两张甜腻的你侬我侬专辑：一张蹩脚的西班牙语透着对这个地方的喜欢；一张尤克里里灌满双耳生怕你不知道这是在岛上。之后他又回到了加州湾区，2013 年的 Happiness Waltz 突然见不到任何西班牙海岛的风景。在一段针对抑郁症的心理治疗之后，他标志回归的专辑 The Embers of Time 诞生——

Some days I’m golden
Other days I’m bad
It all depends on my wallet
And the drinks I have

2018 年充满电子合成编曲的 Love in the Modern Age 才将自己的情绪健康地释放出来。

这老男人真算是活过了。这人的生平就足够写一本书，因为太多引人好奇的地方了——为啥当时离婚、为啥决定四处游走他乡，又是怎么告别旧爱遇上新欢，为什么抑郁，好了之后明白了什么……这个男人太迷幻了。

从 1998 到 2019，二十年过去了，Josh Rouse 就像陈年老酒，每次都有新的层次出来，但 100% 还是那个来自乡村小镇的唱作歌手。他有过风格的变化，但对生活的冷静忧郁却充满欣赏的创作角度永远不变。